第364章 荒年1
这个冬天,北京很冷。
但更冷的,是人心里的某些东西。是特权阶层对底层百姓的漠视,是 “朱门酒肉臭,路有冻死骨” 的悲哀,是那句轻飘飘的 “泥腿子” 背后的阶级隔阂。
李天佑骑着车,穿过一条条胡同,终于看到了南锣鼓巷 95 号院的灯光。院子里透出温暖的光晕,伴随着淡淡的炊烟味,还有孩子们清脆的笑声,那是属于家的味道,是黑暗中的一束光。
徐慧真正在厨房做饭,秦淮如在西厢房辅导小石头和小丫写作业,杨婶坐在屋檐下,借着灯光缝补孩子们的旧衣服。
田丹的房间也亮着灯,窗户上映出她伏案书写的身影,她被调离核心部门后,就去了档案室,每天埋在成堆的文件里,却依旧没有放弃自己的坚持。
至少,这个院子里,还有温暖。还有人与人之间的尊重与互助,还有不向苦难低头的韧性。
李天佑停好自行车,深吸一口气,推开了院门。
“回来了?” 徐慧真立刻从厨房探出头,脸上带着笑容,“饭马上就好,再等一会儿。”
“爸,你回来了!” 承平和承安听见声音,立刻放下手里的笔,欢快地跑了过来,围着他叽叽喳喳地叫着。
李天佑弯腰抱起最小的小宝,孩子软糯的小手搂着他的脖子,脸上带着甜甜的笑容,身上有淡淡的奶香味,还有家的温暖气息。
这一刻,心里的寒冷似乎被这突如其来的温暖驱散了不少。
“今天吃什么呀?” 他摸了摸孩子们的头,笑着问道。
“白菜炖粉条,还有窝头...... 其实是包子!” 徐慧真凑近他,压低声音,神秘兮兮地说,“我把你上次拿回来的肉都剁碎了,包在粗面里做了包子,表面看着像窝头,怕被别人看见。你病刚好,孩子们也好久没吃肉了,得好好补补才是。”
李天佑看着妻子忙碌的背影,她的头发上沾了点面粉,额头上渗着细密的汗珠,眼神里却满是笑意。
再看看孩子们期待的眼神,看看杨婶手里的针线,看看秦淮如耐心辅导孩子的模样,看看田丹房间里那盏亮着的灯, 这个家虽然简陋,却充满了烟火气,充满了爱与温暖。
他忽然明白,自己为什么要这么坚持。
为了这些平凡而真实的温暖,为了妻子脸上的笑容,为了孩子们能吃饱饭、能健康长大,为了院子里这些善良的人能被尊重、能有尊严地活着。
为了不让那句 “泥腿子” 成为这个国家的常态,为了有一天,所有的人,无论贫穷富贵,无论出身如何,都能吃饱饭,都能被平等对待,都能拥有尊严。
这条路,或许还很长,或许充满了艰难险阻,但总要有人走下去。
而他,李天佑,愿意成为走下去的人之一。
他抱着孩子,走进屋里,厨房里的香味越来越浓,那是白菜炖粉条的香味,是肉包子的香味,更是家的味道。灯光温暖,人心滚烫,足以抵御这漫长而寒冷的冬夜。
李天佑笑了笑,心里的坚定愈发清晰。只要心里有光,有温暖,有希望,就没有跨不过去的坎,就没有熬不过去的冬天。
那天傍晚的雨来得急,走得也快,淅淅沥沥下了小半个时辰,就被一阵穿堂风卷走了。南锣鼓巷的青石板路被雨水浇得透亮,泛着湿漉漉的光,像是被打磨过的墨玉。
空气里混着泥土的腥气和老槐树的清香,沁人心脾,却也带着一股子洗不掉的凉意。
四季鲜饭馆的后院里,徐慧真正蹲在小马扎上,教承平认字。
矮矮的石桌上铺着一张糙纸,她握着承平的小手,一笔一划写着“人、口、手”,声音温柔得像雨后的风:“承平你看,这个‘人’字,一撇一捺,就像咱们挺直腰杆走路的样子。”
承平眨着圆溜溜的眼睛,小眉头皱着,认真地跟着描红。院子里的晾衣绳上,还挂着没干透的衣裳,滴滴答答往下滴水,落在青石板上,溅起细碎的水花。
忽然,前堂传来一阵压抑的哭声,断断续续的,像是被什么东西堵着嗓子,听得人心头发紧。
徐慧真停下笔,眉头一蹙,放下手里的毛笔:“承平,你在这儿等着,娘去前头看看。” 她擦了擦手上的墨渍,快步穿过穿堂,刚走到前厅门口,就看见一个瘦得脱形的女人,正瘫跪在院子的门槛外。
女人穿着一件打满补丁的单衣,补丁摞着补丁,洗得发白,风一吹就贴在身上,露出嶙峋的肩胛骨。
她身后缩着三个半大的孩子,大的约莫十岁,小的才五六岁,个个面黄肌瘦,衣裳破烂,最小的那个男孩,脚上连双鞋都没有,光着脚丫踩在湿漉漉的石板上,脚趾冻得通红发紫。
“李、李太太……”女人听见脚步声,缓缓抬起头,声音嘶哑得像是被砂纸磨过。 徐慧真心里咯噔一下,是孙石头家的。
去年街道组织妇女学习班,她见过这个女人,那时的她虽说也瘦,却眉眼精神,还能和姐妹们说说笑笑,如今却两颊凹陷,眼窝深得吓人,颧骨高高凸起,一双眼睛里布满了红血丝,哪里还有半分往日的模样。
“石头他……晌午在厂里晕倒了,机器轧了手……”女人的声音抖得厉害,每说一句都要喘上半天,像是耗尽了全身的力气,“厂里的人说,他是自己饿晕的,不算工伤……家里、家里已经三天没见粮了……”
她说到这里,忽然往前一扑,重重地磕了个头,额头撞在冰冷的石板上,发出闷响:“李太太,您行行好,借我们两斤棒子面吧!等石头好了,我们全家给您做牛做马,报答您的大恩大德!”
徐慧真慌忙上前去扶:“孙嫂子,快起来!你这是做什么!” 指尖碰到女人手臂的那一刻,徐慧真心里猛地一揪,那手臂细得只剩一把骨头,隔着薄薄的衣衫,能清晰地摸到凸起的关节,硌得她指尖发疼。
女人被扶起时,身子晃了晃,像是一阵风就能吹倒,差点又栽倒在地。 “快进来坐,别在门口跪着,地上凉。”
徐慧真扶着她往屋里走,又朝东跨院扬声喊,“承安,快去东厢房叫你爸!就说有急事!” 跨院院的承安应了一声,撒腿就往东厢房跑。
此时的东厢房里,李天佑正坐在桌前,借着昏黄的煤油灯光,整理着空间里的物资清单。
泛黄的糙纸上,密密麻麻记着粮食的种类和数量:玉米面还有多少斤,高粱米还剩几袋,红薯干够吃多久……
这两年接济的人越来越多,从巷子里的邻居,到路上遇到的灾民,再到山西那个浮肿的女人,他总是忍不住伸手帮一把。
眼看着空间里原本堆成小山的粮食袋,如今已经稀疏了不少,消耗的速度快得让他心惊。
听见承安慌慌张张的喊声,李天佑心里一紧,合上笔记本就往外走:“怎么了?出什么事了?”
前厅里,徐慧真已经端来一碗温水,递到孙妻手里。孙妻颤抖着手接过碗,像是捧着什么稀世珍宝,咕咚咕咚喝了大半碗,干裂的嘴唇这才滋润了些,也缓过一口气来,断断续续地把事情的原委说了清楚。
孙石头在机械厂干了十几年,是厂里手艺过硬的四级技工,靠着一双巧手,养活一家五口。
从去年开始,粮食定量一减再减,他一个月的粮票只有三十二斤,要分给妻子和三个孩子。
为了让正在长身体的孩子和体弱的妻子能多吃一口,他自己天天勒紧裤腰带,省着不吃,每天就靠厂里午间那碗能照见人影的稀粥撑着。
今天下午,他在车间里修机器,连续熬了两个通宵赶工,又饿又累,眼前一黑就栽倒在地。混乱中,他的左手被飞速转动的传送带卷了进去,两根手指当场就断了,鲜血染红了机器。
“医生说……说手指头是接上了,可往后怕是再也不能做精细活了……”孙妻说着,眼泪又掉了下来,砸在粗糙的手背上,“厂里只给报了医药费,工资停发了,就连那点粮票……也说要停了……我们一家五口,以后可怎么活啊……”
三个孩子蜷在角落里,怯生生地看着屋里的人。最大的那个男孩,咬着嘴唇,强忍着没哭,肩膀却在微微发抖;中间的女孩,红着眼睛,紧紧盯着母亲,眼泪吧嗒吧嗒往下掉,却不敢出声;最小的那个男孩,吮着干瘪的手指头,眼睛直勾勾地望着柜台上装点心的盘子,那是饭馆剩下的几个粗粮窝头,在他眼里,怕是比山珍海味还要诱人。
李天佑站在一旁,沉默地听着,眉头越皱越紧。他看着那三个面黄肌瘦的孩子,看着孙妻那双布满裂口的手,心里像是被什么东西堵住了,闷得发慌。
他没说话,转身快步走进里屋,片刻后又走了出来,手里拎着一个沉甸甸的布袋,还从怀里摸出一个用手帕包着的小纸包。
“这是二十斤玉米面,五斤高粱米。”李天佑把布袋放在桌上,又将纸包递过去,“这里头有三十块钱,你先拿着应急,给孙师傅买点营养品补补身子,孩子们也得添点吃的。”
孙妻愣住了,呆呆地看着那个鼓囊囊的布袋,又看看李天佑递过来的纸包,像是不敢相信自己的眼睛。
她嘴唇动了动,半天才挤出一句话:“这、这太多了……我们……我们就借两斤,两斤就够了……”
“拿着吧。”徐慧真走过来,轻轻按住她的手,声音温柔却坚定,“孙师傅伤了手,以后日子难,这些粮食和钱,你们先拿着救急。孩子们正长身体,可不能饿着。”
女人看着桌上的粮食和钱,又看看眼前的李天佑和徐慧真,忽然捂住脸,肩膀剧烈地抖动起来。压抑的哭声从指缝里漏出来,撕心裂肺,三个孩子也围了过来,抱着母亲的腿,呜呜地哭作一团。
徐慧真叹了口气,轻轻拍着她的背,眼眶也红了。 送走孙家母子时,天已经黑透了。巷子里的路灯亮了起来,昏黄的光晕洒在湿漉漉的石板路上,拉长了那四个单薄的背影。
李天佑站在院门口,看着他们一步一挪地走远,孩子的哭声渐渐消失在夜色里,心里沉甸甸的,像是压了一块巨石。
回到屋里,徐慧真正在收拾桌子,她把那几个粗粮窝头包好,准备明天给孙家送过去。见李天佑进来,她抬起头,眼圈红红的,轻声说:“我刚才摸她胳膊……瘦得就剩一层皮了,骨头都硌手……” 李天佑没说话,只是点了点头。
他走到后院,推开那扇不起眼的小门,意识沉入那片静止的虚空。空间里,原本堆满粮食的角落,如今已经空了大半,一袋袋玉米面、高粱米整齐地码着,却再也没有了往日的堆积如山。
如今已是1959年,饥荒的威力彻底显现出来了。
从城市到乡村,到处都是饥饿的人们,到处都是求助的目光。这两年,他出差时看到那些饿得浮肿的灾民,总是忍不住伸手帮一把,不知不觉间,空间里的存粮,已经少了大半。 他默默站在空间里,估算着剩下的粮食。
照这样的速度接济下去,除非彻底扎紧援助他人的扣子,眼睁睁看着那些受苦的人不管不顾,否则,这些存粮,怕是很难撑到饥荒结束的那一天。
夜风从后院的门缝里钻进来,带着雨后的凉意。李天佑站在原地,望着空间里稀疏的粮袋,心里一片茫然。
他不知道,这样的日子还要持续多久,也不知道,自己还能帮多少人。
可他又想起孙家母子绝望的眼神,想起山西那个女人跪在路边磕头的模样,想起院子里孩子们饥饿的脸庞。 他攥紧了拳头。 就算撑不住,也得撑下去。 总不能,眼睁睁看着他们饿死。
(https://www.lewenxs00.cc/4101/4101713/40334899.html)
1秒记住乐文小说网:www.lewenxs00.cc。手机版阅读网址:m.lewenxs00.cc